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Chapitre 1 - Strasbourg 

 

Octobre 2003 

 

J’ai longtemps cherché le nom sur les boîtes aux lettres 

du hall d’entrée. L’une après l’autre, en commençant par 

le haut. J’étais troublée par la perspective de cette 

rencontre tant attendue, inespérée. 

C’était à Strasbourg, plus exactement la banlieue ouest. 

Difficile de se situer dans cette ceinture où les 

immeubles sont liés par une structure hexagonale en nid 

d’abeilles. Celui que je recherchais était logé là, comme 

d’autres migrants, là ou la mixité sociale est visiblement 

en échec. Une sorte d’espace colonial, à la marge, qui 

rattache ces tout nouveaux habitants à l’histoire de la 

France et de l’Europe. C’est toujours un peu l’habitat 

qui construit le cliché raciste. Où que l’on soit, c’est le 

quartier qui poursuit son locataire pour lui coller une 

étiquette xénophobe : « Attention risque ! » chez le 

Maghrébin ou « Danger collectif ! » pour l’Asiatique. 

L’homme habitait la 3e grande tour. Le hall de 

l’immeuble sombrait dans l’obscurité, peut-être 

habituelle. Un type s’est avancé du néant en dansant 

légèrement, en jogging, lunettes noires et casquette 

renversée, totalement indifférent à mes salutations, à ma 

recherche. Était-ce les lunettes qui le rendaient aveugle ? 
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Il apparut et disparut, comme on vit probablement ici, 

dans la mort du cœur, pour se replier sur une 

communauté plus ou moins factice.  

Et, ce fut à l’aide d’une torche et de contorsions que je 

réussis à lire le patronyme tamoul sur la boîte aux 

lettres : Poninbalham Sandana, appart. 205. L’ascenseur 

en panne, j’ai gravi lentement les escaliers en évitant de 

glisser sur les canettes. Les graffitis du couloir, plutôt 

sympas, se succédaient depuis le rez-de-chaussée 

jusqu’en hauteur en une interminable frise d’anaphores : 

Nique l’État, Nique les keufs, Nique l’usine, Nique Carrefour, 

Nique l’école, Nique Chirac, Nique Le Pen et curieusement, 

Nique moi, Nique toi ! Et cela continuait aux étages 

supérieurs avec une ribambelle de prénoms. J’avais bien 

attendu avant de sonner au numéro 205. 

 

Tout cela avait pris presque deux années de recherche à 

Sri Lanka pour s’achever ici en Alsace ce début 

d’octobre 2003. Arrivée à Roissy sous la pluie quelques 

heures plus tôt, j’avais conduit toute la journée en 

retrouvant le plaisir de passer des vitesses et d’écouter 

du classique à la radio. Quand on a pris l’habitude de 

conduire une automobile à Colombo, on trouve les 

routes européennes bien silencieuses et monotones. Le 

son de l’essuie-glace rythmait la musique et les 

kilomètres défilaient. La voix péremptoire du GPS me 

sortait régulièrement de ma rêverie. C’est le Requiem de 

Fauré qui raviva en moi cette joie qui perlait lentement 

comme pour annoncer une belle fin, une histoire 
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heureuse, une aspiration à un bonheur définitif. 

Quelques jours plus tôt, l’OFPRA1 n’avait mis aucune 

difficulté à me communiquer les coordonnées de celui 

que je n’avais encore jamais vu, hormis en photo : 

Sandana, Sandana Poninbalham ! On peut traduire ce 

nom qui résonne comme une percussion par l’Homme 

Impétueux, alias Shiva pour les hindouistes. Le premier 

secrétaire à l’Ambassade de France à Colombo m’avait 

remis son adresse avec un sourire radieux : « Tu vois, 

ton directeur de l’Alliance française de Jaffna n’est pas 

mort. Je l’ai retrouvé, ton Sandana ! Il vit avec sa fille à 

Strasbourg, le quartier de Haute pierre ! Ça doit 

drôlement le changer, quand même, de l’Alliance 

française de Jaffna2 ! ». L’Alliance française3 : une grande 

et belle promesse faite au XIXe siècle aux cultures du 

monde pour épouser la philosophie des Lumières. Mais 

pour Jaffna, territoire tamoul, c’est la guerre qui a éteint 

les lumières et dévasté l’Alliance. Et Sandana, toujours 

vivant. 

 

À Sri Lanka, j’avais appris à le connaître. Pourtant 

disparu, Sandana Poninbalham était devenu 

omniprésent, à travers son courrier, par les récits qu’il 

avait écrits, les photos et les propos des survivants. La 

guerre laisse toujours son lot de traces, même dans les 

conflits à huit clos, hors des media. Un photomaton me 
                                                           
1
 Office français de protection des réfugiés et apatrides 

2
 Jaffna, est une ville située au Nord du Sri Lanka sur la 
péninsule 
3
 Les Alliances sont des instituts dont la mission est la 
promotion de la langue et de la culture française 
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restait plus précisément en mémoire. Sandana, c’était 

Omar Sharif ou plutôt le Docteur Jivago, avec des yeux 

lumineux, un sourire doux sur un visage viril. Je fus 

frappée d’admiration. Nous avions bien sûr une dette 

envers lui ! Celle d’abord d’une solidarité entre collègue 

et responsable de l’Alliance française et puis celle aussi 

que lui doit la culture, la culture française. Le retrouver 

en France pendant cette période de cesser le feu et après 

toutes les atrocités que l’on a pu compter par dizaines de 

milliers - morts sur les champs de bataille, disparus, 

assassinés, mutilés - pour moi, c’était apporter du sens à 

cette accalmie dans la guerre. Et puis le voir enfin, 

l’entendre, lui sourire, pour la première fois. Peut être 

l’embrasser. 

En grimpant les marches, le doute qui me taraudait refit 

surface. Et pour lui ! Quel intérêt finalement a cette 

rencontre ? Lui apporter des excuses ? « Bonjour 

Sandana, on a bien reçu votre S-O-S en tant que 

responsable de l’Alliance française de Jaffna. Mais, 

désolé ! Lorsque les forces gouvernementales ont pris la 

ville, on n’a rien pu faire pour vous sauver. Aujourd’hui, 

on est prêt à vous aider et à reprendre le contact ! » 

Ridicule, naïf, intrusif, j’allais trop loin ? Quel intérêt ? 

Pour moi, oui, je soignais mon ego : « J’ai retrouvé 

Sandana, il n’est pas mort ! » Et pour faire quoi ? Lui 

expliquer notre objectif, la réouverture de l’Alliance 

française ? Un gage de plus vers la paix ? Mais personne 

n’a pu empêcher la guerre hier ! Alors pourquoi le 

relancer aujourd’hui ? En quoi, cela pouvait-il encore 
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l’intéresser après toutes ces années ? Lui, qui a vécu dans 

la peur, peut-être encore maintenant et aussi demain. Lui 

faire revivre ces drames ? Les razzias sur Jaffna, les 

pogroms, les incendies des milices paramilitaires, les 

bombardements de l’armée gouvernementale et aussi les 

diktats des ultras du LTTE4 ? Imaginer la possibilité 

d’un avenir radieux avec ça en mémoire ? Tout ça 

m’apparut soudain précipité et complètement ridicule.  

En découvrant Sandana, qu’allais-je bien pouvoir lui 

dire ? Lui apporter ? Pourquoi vouloir le rattraper avec 

une telle volonté ? Lui parler du cessez-le-feu et du 

retour possible à Jaffna ? De l’estime que je lui porte ? 

Du respect pour son travail à l’Alliance ? De son écriture 

qui me touche avec ses récits délicats et son empathie 

pour ses personnages ? Ou plus franchement, lui avouer 

une admiration troublante !  

Sandana Poninbalham avait survécu à la guerre. Il était 

en paix maintenant avec sa fille en France. Que faire de 

plus ? 

 

J’allais redescendre l’escalier lorsque des pas et du bruit 

se firent entendre dans l’immeuble. La porte d’entrée du 

205 s’ouvrit, laissant échapper un filet de lumière. 

                                                           
4
 Sigle Liberation Tigers of Tamil Eelam, organisation 
indépendantiste  


